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大切な人がひとりまたひとりと亡くなり、うずたかくつまれたノートや日誌、

メールや手紙の束など、膨大な言葉が遺された。ながい時間、それらを読み、

声にしつつ、書き写すことしかできなかった。文字の上にふるえる文字をつら

ねて、埋葬するかわりに墨をつもらせていった。  

 

 

遺された文字を書き写すうちに、その人の目で世界を見つめ、見つめ返される

ようになる。しかし、いくらなぞっても、声も言葉も世界も、ぴったりとはか

さならない。それでも書き続けたのは、ずれの痛みを凝視して、愛するためか

もしれない。ひき裂きたい衝動におそわれて揉みくちゃにしてしまった紙を、

もう一度ひろげて伸ばしていった。  

 

 

ひとりの人間が一生のあいだにつづる膨大な文字とは、はてしのない、たった

ひとすじの息ではないか。ふりむくと、空に消えたはずのささやきが、みちあ

ふれ、さざなみを生み、ゆらめいていた。  
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